​“A torneira da pia da cozinha estava quebrada, não parava de pingar. O tempo sempre foi o causador de muitos defeitos. Era ele quem empoeirava as dobradiças da razão, desparafusava os sentimentos. Eram as artimanhas para se fazer presente, lembrar a todos que ele também habitava aquele lugar. À mesa do café da manhã, a família Dionti comia calada. Tudo estava devidamente servido, fatiado. Bolo, pão, silêncio. As canecas perderam as alças, o queijo era repleto de buracos, e a quarta cadeira seguia vazia.”